きりのいい数字
Kiriban
2004.02.20

　前に家庭内で話題になってちょっと気になってたことがあった。さっきハニー（きゃさりん）に確認したのだが、スターバックスでレギュラーコーヒーのトール（中）と何かのサンドイッチ（ツナか？）を注文したら、ラッキーな気分になったそうだ。
　 彼女はレジで「（消費税込み）777円になります」と言われたのだ。きりのいい数字や番号、いわゆる「キリ番」だ。
　 そんな単純なコトを思うハニー（ちょっと恥ずかしいよな、次からは「きゃさりん」にしよう）を「ばぁか」と思った。

　実はワタシにもそういうきりのいい好きな数字がある。ただ、ヒトとはちょっとズレているかなと思う。

　昨日の朝、出社前に会社の近くのコンビニでごちゃごちゃっと買い物した。支払いが総額1024円だった。昨日の仕事が散々で、朝から面倒を抱える予感がしていたのだが、1024円と聞いた瞬間、「朝からラッキー」と思った。その後、仕事はかどるはかどる。きゃさりんのことは笑えない。

　コンピュータ系技術系の全員がそうだとも言う自信は全くないが、コンピュータ業界は２進数の世界なので、２の乗数（２，４，８，１６，３２，６４，１２８，２５６，５１２，１０２４…）とキリのいい数字が一般とちょっとズレているのだ。１０００より１０２４，なのだ。ちょっとビョーキかもしれない。

　もちろんコンピュータ系技術系のヒトでも、そうでないヒトも、それぞれのキリ番を秘めているヒトも多いと思う。16,777,216は24ビットカラーの色数。65,536は16ビットカラーの色数だ。

　キリ番の話とはちょっとずれるが、以下はちょっとビョーキ気味のヒトたちの話だ。あえて名を秘すがすべて実在の人物だ。

　小さい子供、といっても掛け算を習っている小学生に「おーい、２かける２は？」と問い、「４」という正解が返ってくると、答えにどんどん２をかけていき小学生が答えられなくなっても６桁をこえるまで止めないひと。

　ソロバンならぬ電卓を子供（小学生低学年）に持たせ、「２かける２は？」から始まって、自分の知っている乗数計算だけを質問して、子供をケムにまいた上で「スゴーイ」と言わせるやつ。
　たとえば１６×１６×１６は４０９６だが、２５６×２５６を問うて６５５３６をあたかも暗算したように子供に「すごーい」と感嘆の声を上げさせるツワモノもいた。

　ワタシもヒトのことは言えない。一度、甥っ子らに電卓を持たせ「おぢさんは計算が得意。たとえば２５６×２５６×２５６は」と問いを出してから、彼らが電卓をたたくのを待ってしばらく暗算するフリをした後、「えーっと１６７７万７２１６だ」と言って電卓の出した数字を見て暗算（！）の正解に彼らが目を丸くするのをにやにやしながら「ソロバン習えばこのくらいの計算はすぐできるようになるでぇ」とわたしには珍しく、教育的な発言をしたことがある。
　でもその後、まだ小学生のひとりが「ぢゃ、７７７かける７７７は？」と問われ、「だぁめ、問題はオトナが出すの」と最後に逃げ切るのに大変だった。

　あと、ＣＰＵの型式番号にこだわるヒト。友達のバスおぢさん、カナミツさんがクルマを買ったときナンバープレートがたまたま「６０１」なのをみた仲間たちは、一様に「いいプレートもらったな、『６０４』ならもっとよかったのに。『６０１』ぢゃ、ちょっと遅いよな」という発言をした。「遅い」というのはそのクルマのスピードとか加速性能のことではない。
　当時本人はまだマックユーザー初心者だったので、解らなかったみたいだが、プレート番号をほめてもらってニコニコしていた。
　 「６０１」とはIBMとモトローラが共同開発した初代Power PCの形式名、PowerPC601のこと。PowerMacシリーズに搭載されて人気のCPUの型番だった。
　 納車時は次世代のPower PC 604が出ていたので、先の「遅い」発言をしたヤツが多かった。安いクルマではないのにね。

　ワタシが後輩のミツノブ君から買った２５０ＣＣのバイクは「６５０２」。たまたまなのだが、おぉ、あの往年の名機AppleIIのCPUと同じ型番だったので、ウケにウケた。

　追加料金を払えば自分の好きな番号が選べるシステムになって、「７７７」などの自分の好きなプレート番号が選べるシステムに変わっても、イソシマさんは自分のレンジローバーに「６５０２」をつけたもんなぁ。並んで走れば、絵になるよな。（了）